문상(問喪)

죽은 그 사람 때문에

죽지 않은 사람들을 만난다

죽었는지 살았는지

모르고 살았던 사람들을 만난다

죽은 그 사람 덕분이다

10년만에 만나는 사람도 있다

20년만에 만나는 사람도 있다

심지어 60년만에 만난 사람도 있다

죽은 그 사람이 아니면

죽기 전에 못 만났을 사람을 만난다

죽은 후에도 못 만났을 사람을 만난다

 

죽은 그 사람 덕분에 만나면서

죽은 그 사람만 쏙 빼놓고 만난다

그 사람이 세상에 처음 왔을 때처럼

그 사람만 모르게 그 사람이 아는 사람들을 만난다

 

그 사람이 죽어 떨어져 나간 세상을 생각한다

그 사람 덕분에 붙여진 세상을 바라본다

 

그 사람이 죽어서 

그 사람을 잃은 것 말고

무엇을 잃었는지 묻는다

잃기 전에 무엇을 얻었는지

잃음으로써 무엇을 얻었는지 묻는다

 

잃음을 물음으로써

얻음을 묻는다